quinta-feira, janeiro 05, 2017

Ruído



O ruído incomoda-me. Qualquer ruído. Incomoda-me sempre.

O ruído de obras perto de mim, de gente a discutir alto e bom som, de multidões aglomeradas em estádios ou manifestações, … até o barulho dos desenhos animados que a minha filha vê na televisão com o volume demasiado “lá em cima” para o meu gosto. O ruído incomoda-me.


De igual forma me incomoda o outro ruído. Aquele que não se ouve, mas se vê. Ou sente. Há muito desse ruído a acontecer por estes dias. E isso incomoda-me.

Um miúdo que sofre uma bofetada supostamente do pai, um outro que recebe uma tareia descomunal supostamente do grupo de (ex-)amigos ou colegas de escola, um árbitro que recebe ameaças de morte supostamente de elementos de uma claque de clube de futebol, um casal que no verão ofereceu água a pessoas presas numa auto-estrada… supostamente para cinco meses depois conquistar riqueza numa espécie de esquema perverso de oportunismo disfarçado de bondade. Fala-se muito disto tudo sem dizer grande coisa. É ruído. Incomoda-me.

No meio de tudo isso, o meu trabalho acaba por ser envolvido (com a empresa - e o grupo de média - para que trabalho) de alguma forma numa espécie de tramóia de que ninguém tem - pelo menos, para já, parece-me - reais provas, mas que é alegadamente denunciada com “pormenores” e “detalhes”, ainda com umas quantas insinuações à mistura, de que se deveria ter investigado e esmiuçado a vida de duas pessoas que um dia tomaram uma decisão que beneficiou um sem número de outras pessoas.

Sim, entre 7 de agosto e 1 de janeiro talvez tivesse sido bom fazer o “follow-up” de uma reportagem que merecia esse acompanhamento. Pelos visto, não se fez. Porquê? Porque uma boa história nunca vencerá a “luta” com uma história má. Então se forem várias histórias más…

O que vejo (“oiço”) agora é o ruído de quem, entre agosto e janeiro nada fez para saber… mais. De quem, agora que a história boa aparentemente se tornou numa história má, aponta o dedo a quem, em janeiro, fez alguma coisa relacionada com a história boa de agosto.

Não costumo falar destas coisas - precisamente para não amplificar o ruído - mas como me vejo (in)diretamente envolvido na coisa, sinto que devo.

Sim, fiz reportagem durante todo o dia de 3ª feira (3 de janeiro) acerca do caso do casal que ficou conhecido em agosto passado por ter distribuído cerca de mil litros de água aos condutores retidos na A1 devido a um grande incêndio na zona de Estarreja. Fi-lo por indicação superior, não por proposta minha (sou um funcionário da minha empresa e, como tal, obedeço a ordens superiores; embora isso nem venha muito ao caso). De manhã na Rádio Comercial e à tarde na TVI fiz o meu trabalho. E fiz o meu trabalho como acho que devo fazer sempre, como repórter. Relatando o que vejo e o que sei na situação que presencio. Perante o que sei faço escolhas, evidentemente; e a minha escolha (que não é soberana, pois tenho superiores hierárquicos que devo consultar sempre que se justifique - e foi isso que fiz neste caso em particular) foi a de recordar e relatar a forma como um casal que ajudou muitas pessoas em agosto estava a ser ajudado por muitas pessoas em janeiro, após ter sido noticiado que estavam a passar dificuldades. Não “pedi” dinheiro ou bens para ninguém. Não divulguei publicamente qualquer NIB, ou contacto, ou forma de apoio às pessoas sobre quem reportava, porque o meu dever - escolhi eu - foi reportar. Não apoiar, ou solicitar apoios.

Quanto à questão da investigação que deveria ter sido feita ANTES de se avançar para a divulgação das necessidades do dito casal e reportada a subsequente onda de solidariedade (investigação que tantos advogam … mas tantos não fizeram, entre agosto e janeiro) - que já me foi colocada (por pessoas preocupadas comigo - o que agradeço), mas também já vi referida em vários sítios -, nunca me coube tê-la feito. Em agosto não estava no ativo (estava de licença sem vencimento e não estava a exercer o jornalismo), por isso não foi um episódio sobre o qual tenha reportado na altura, e não vivo nem trabalho sequer perto de Avanca. Também nunca me foi pedido para a fazer e, dado que nada me ligava profissionalmente ao caso e nada mais sabia sobre isso do que saiu na comunicação social e nas redes sociais, também nunca propus.

Não estou com estas linhas a defender quem quer que seja, a não ser a mim próprio e o meu brio profissional, que o tenho e defendo “com unhas e dentes”. Não sinto minimamente a minha consciência afetada com o que tenho vindo a ler desde 3ª feira.

Tenho (ao contrário do que muitos pensam, por já não terem memória - ou por nunca se terem apercebido) muita experiência em casos de ação social, que reportei continuadamente durante cerca de dois anos (entre 2002 e 2003), quando trabalhei na delegação de Coimbra da TVI. Não sou infalível na “leitura” das pessoas sobre quem reporto, mas aprendi a fazê-lo e até hoje raramente falhei na básica avaliação psicológica das pessoas que alegadamente precisam de apoio. Avaliação essa feita com recurso a conversas diretas com as pessoas em causa que foi e é, muitas vezes, a “fronteira” entre divulgar um caso que merece e não divulgar um outro que pode ser um possível “esquema”. Neste caso em concreto, a perceção que tive do casal foi positiva. Repito: não sou infalível. Mas também não posso garantir que falhei. Se isso (me) aconteceu, quando tiver certeza, di-lo-ei - com tristeza, mas sem pudor.

Até lá, aguardo que se faça a tal investigação que pelos vistos ninguém fez com tempo e agora se faz à pressa. Tudo bem. Alguma coisa daí deverá sair. Eu pedi especificamente para não ser eu a fazê-la, apenas e só porque, se o fizesse, me sentiria de alguma forma “juiz em causa própria”, posição (e sensação) que dispenso.

Tudo o que ficar entre o meu trabalho e as conclusões irrefutáveis do trabalho de quem investiga(rá) o caso - e, sobretudo, se vier sob a forma de mera opinião (ou até, como já vi, de “eu sempre achei tudo aquilo muito estranho…”) - é ruído. O ruído incomoda-me.

Mas - também aviso já - não me faz mais do que isso.

quinta-feira, setembro 15, 2016

Eu, blogger.

    Por vezes, uma chamada de atenção é só mesmo isso, uma chamada de atenção. Outras vezes, algo que não é uma chamada de atenção torna-se nisso mesmo, numa chamada de atenção.

    Podia ter colocado esta questão de forma mais eloquente, acredito, mas a verdade é que - talvez por estar "perro" e destreinado - a escrita hoje não flui como noutros dias, tal como não flui agora como noutras alturas. Acontece, acho. Um dia destes melhora, creio.

    Na verdade, o que queria dizer ali em cima era que hoje fui fazer reportagem acerca do concurso Blogs do Ano, da Media Capital, e que esse trabalho - que era só um trabalho e não uma chamada de atenção - me alertou para o facto de que me tenho esquecido de lembrar de ser o que sou* há muitos anos (desde 2004 - 15/11/2004): um blogger. E que gosto de o ser.



    Na verdade, os bloggers que entrevistei para a reportagem da TVI - leia-se, personalidades dos media, da publicidade, do espetáculo e várias outras áreas, convidados a escolher os blogs finalistas do concurso -, tal como eu, já não dedilham nos seus blogs há uns tempos. Digamos, ... anos. E isso - de forma puramente egoísta - faz-me sentir um pouco menos mal com o facto de não andar por "cá" desde março passado. desde março passado.

    Mas o facto é que já não "blogo" desde março e não gosto de não "blogar".
    Mesmo que seja desde março.

    Já experimentei uma data de coisas numa data de blogs. Gostei de uma data delas e detestei uma data deles. Mas adorei experimentar tudo, com data no topo dos posts, com data no fundo dos posts e mesmo em posts sem data sequer.

   Hoje, então, dei comigo a recordar-me, acima de tudo, do inSenso Comum e do Petit Riens, por onde comecei. E acabei a lembrar-me do Pai, dá notícias!...  e, claro,  deste Nunca hei de ter um Blog, por onde ainda ando (para além do blog "interno" do site marcoantonio.pt - onde "blogo" sobre assuntos que se relacionem com a minha vida profissional).

    Tenho saudades do inSenso e do Petit Riens, mas foram blogs de que EU precisava naquele momento. E esse momento passou. Orgulho-me desses blogs mas não tenciono voltar a eles.

    Agora, talvez precise de voltar aos meus mais recentes blogs, porque sentir-me "perro" e destreinado não é para mim, nunca foi. 

    Mas, acima de tudo, acho que devo voltar por um motivo muito simples.
    Eu sou blogger. 





* [isto é a escrita a fluir de modo a parecer que não flui - propositadamente -; o que significa que talvez já vá fluindo um pouco melhor]

quarta-feira, março 23, 2016

A minha (inquantificável) verdadeira ambição: ser o melhor pai possível

    As empresas, nas avaliações periódicas de desempenho dos seus funcionários, têm sempre uma alínea em que atribuem um valor (sim, quantitativo - de 1 a 5, de 1 a 10, ou entre 'x' e 'y' - os algarismos podem variar) àquilo que denominam a "ambição" do trabalhador.
    Na verdade, o que quase sempre consideram "ambição" é a disponibilidade do funcionário para fazer mais horas que aquelas que o contrato estipula. Isso, alegadamente, (e sei-o porque já mo foi dito muitas vezes) mostra quanto o trabalhador ambiciona "subir na carreira".
    Confesso que embarquei nessa ideia de que seria melhor naquilo que faço/fazia se o fizesse em GRANDE quantidade. Talvez tenha aparentado que fiz o meu melhor quando trabalhei que nem um louco - sempre pelo mesmo salário e nunca, já agora, sem qualquer "subida na carreira" ou promoção efectiva. Mas fui considerado "fantástico", "enorme!", "exemplar".
    Este desempenho alegadamente "ambicioso" da minha parte coincidiu com o nascimento de um canal de televisão da minha empresa e, esse nascimento coincidiu com o nascimento (meses depois) da minha filha, que praticamente não vi deitar durante os três primeiros anos da vida, porque chegava sempre a casa para lá das 22:00 (muitas vezes, mais tarde – muitas vezes até já de madrugada; muitas vezes depois de ter entrado ao serviço às primeiras horas da manhã).
    Percebendo que algo estava errado na minha alegada "ambição", pedi para mudar de horários e chegou a ser-me dito, por um dos mais altos responsáveis do meu departamento na empresa, que, se era por causa da minha filha, ela cresceria bem mesmo que eu não estivesse lá para a deitar todas as noites (ipsis verbis). Se tinha a intenção de mudar de vida, a partir dali tive a certeza. E mudei. Deixei, naturalmente, de ser considerado "fantástico", "enorme!", "exemplar" e, muito menos, “ambicioso”.
    As empresas – falo assim, no abstracto, porque há pessoas dentro das empresas que não pensam necessariamente pela bitola das instituições para as quais trabalham – consideram sistematicamente que, por exemplo, fazer muitos turnos nocturnos ou estar disponível para alternar de turnos sempre que convém à empresa é sinal de “ambição”, quando, na verdade, é apenas sinal de que as pessoas estão em péssima posição (financeira, sobretudo) para dizer que não – ou seja, correndo o risco de se tornarem “dispensáveis” à primeira “restruturação” (que quase sempre significa despedimento de funcionários). Mais, as empresas confundem horas e horários de trabalho com produtividade. Quanto ao primeiro caso, tenho a dizer que em todos os sítios onde trabalhei sempre conheci pessoas que lá estavam as mesmas horas que eu (e até mais horas do que eu - quando fiz part-time) e produziam menos. No segundo caso, as empresas nem percebem que há funcionários que simplesmente não têm o mesmo rendimento em todos os turnos... só porque são humanos (o ser humano, por regra, não tem a mesma acuidade mental 24 horas por dia), e que ao insistir colocar determinado funcionário num horário em que não se sente bem, e em que, por consequência, não produz tanto ou tão bem, se estão a prejudicar a si mesmas. Sim, as empresas prejudicam-se mais a si ao insistir neste erro. Mas insistem. Por vezes, sistematicamente, até que o funcionário mete "baixa", se demite ou é demitido (porque se tornou "dispensável").
    Mas, pronto. Eu decidi como decidi e, fiquei algo surpreendido quando boa parte das pessoas que estranharam (e até criticaram) a minha opção na altura, curiosamente, mudou de atitude na sua própria vida profissional com o nascimento dos seus filhos. Acho isso extremamente positivo – tirando a parte em que podiam, antes disso, ter guardado as pedras nos bolsos sem as atirar, porque telhados de vidro, um dia, todos temos. Não consegui “subir na carreira” – que estagnou – mas sou hoje um pai extremamente mais feliz por ter garantido maior controlo do ‘ratio’ trabalhador-pai.



    Ouvi o treinador Quinito – a sofrer de uma profunda depressão após a morte em 2009 do filho de 30 anos, que diz não ter conhecido por trabalhar demasiado toda a vida – e confesso que suspirei de alívio. Por uma só razão. Por não ter aquela amargura na minha voz. Se sofri de depressão já depois de ter pedido e feito mudança nos meus horários? Sim. Porque percebi, como já disse, que a carreira estagnou e não conseguia entender por que razão teria de ser alegadamente "melhor profissional" apenas estando disponível para fazer vários turnos diferentes na empresa. Melhorei dessa condição com terapia, mas o que garantiu reais e significativas melhoras foi, em definitivo, eu ter feito as pazes com a minha opção profissional.
    Hoje, que estou mesmo fora da minha profissão (numa licença sem vencimento) e a ponderar o que se segue na minha “tal” carreira (que pode ser e pode não ser um regresso ao meu emprego), sei que fiz bem (quando toda a gente dizia que estava a fazer mal) e espero continuar a fazer bem a parte de tudo tentar para ser simultaneamente um bom pai e um bom trabalhador, mesmo que nunca mais venha a ser considerado "fantástico", "enorme!", "exemplar".
    No entanto, na verdade, (e ao contrário do que me disseram a partir de 2012) sempre me considerei ambicioso. Tenho a ambição – que não quantifico, porque penso que não haja uma medida numérica que faça justiça a isso – de fazer coisas muito boas, se possível sempre inovadoras, mas sobretudo de alta qualidade; não forçosamente em grande quantidade e definitivamente não em prejuízo da vida pessoal.
    Hoje mesmo, a minha filha, meio adoentada, ficou comigo em casa e fez dois desenhos: um de uma (e cito) «maquineta de fazer bonecos e bonecas» e uma «máquina de fazer taças de comer sopa.»



 [http://paidanoticias.blogspot.pt]

    Estou feliz porque presenciei aquele pequeno-grande momento de divertida genialidade da Benedita. E ainda mais feliz estou por só muito raramente não presenciar o momento em que ela se deita para dormir. A minha verdadeira ambição maior – que também não quantificarei nunca – é ser o melhor pai possível e, se possível, que ela sinta orgulho do profissional que serei enquanto ela crescer. E quando crescer a ponto de já não ser a menina do pai que lhe deu a mão em pequenina, espero não me arrepender daqueles três anos em que lhe dei tão poucos beijos de boa noite.




quarta-feira, março 09, 2016

Sr. Presidente*

Terminado o almoço, levanta-se da mesa, sai da sala, caminha uns passos e puxa do bolso das calças do fato cinza escuro o velho telemóvel que pouco usa. Olha para o visor e, mesmo antes de entrar no gabinete, pára, vira-se para trás e estica o braço, passando o aparelho a quem mais perto está.

-Faça-me um favor... Desliga-me isto? A minha mulher é que sabe mexer nestas coisas... Obrigado...

Volta a colocar o velho telemóvel – já desligado – no bolso e dirige-se finalmente para a secretária, impecavelmente arrumada, onde tem apenas uma base em pele, castanha e reluzente, duas canetas douradas e um pequeno teclado de computador, sem fios. Volta atrás uns passos porque faz questão de ser ele mesmo a fechar ambas as portas do gabinete – anormalmente grande e luxuoso para ser um simples gabinete. Portas que se abrem logo a seguir, ainda antes de se sentar à secretária.

- Posso?...

Faz-se um curto silêncio. Despe o casaco, que coloca nas costas da cadeira. Senta-se, por fim. Aproxima a cadeira da secretária e estica ambos os braços em simultâneo para a frente (naquele movimento que permite que as mangas da camisa se ajustem aos braços, para escrever mais à vontade).

- Pode, pode. Vou precisar de si daqui a pouco. Sente- se ali. Já falamos um bocadinho. Tenho umas ideias para alinhavar.

As portas voltam a fechar-se para mais ninguém entrar no gabinete até ser noite. Puxa de duas folhas “A4′′, lisas, da primeira gaveta à direita na secretária. Dobra-as ao meio, em “A5′′, pega numa das canetas douradas e começa a escrever.

- Não seria melhor escrever já a computador...?

A resposta não surge de imediato. Faz-se novo silêncio. Longo, agora. Ele continua a escrever, ponto por ponto, como quem faz uma lista de tarefas ou de compras.

- Não... Não... Oriento-me melhor assim, sabe. Mas deixe-me alinhavar isto, se faz favor. Já falamos um bocadinho. Está prometido. Vou precisar de si daqui a pouco.»

Passa uma hora... passam duas... três... e os dois ali sentados, em silêncio, cada um no seu lado do gabinete. Só um faz alguma coisa. Escreve. O outro aguarda, de mãos juntas, quase como quem reza; com os dois indicadores esticados, a servir de suporte, tanto ao queixo, como ao lábio inferior ou até à ponta do nariz, alternadamente. Passam mais uma hora nisto. Até que alguém bate à porta.


- Posso?...

- Não. Diga lá.


page108image1728
A nega causa espanto tanto à funcionária como ao vígil companheiro das últimas quatro horas.

- O telefone está farto de tocar. Querem todos falar consigo...
- Diga-lhes que não vale a pena. Estamos aqui os dois a alinhavar isto.

Levanta-se uma sobrancelha do outro lado do gabinete.

- E até nós dois já somos uma multidão.
- Mas já estão a ligar até para o telemóvel da sua esposa...
- Ah... Com isso não se preocupe... Ela dá conta do recado. Olhe... trazia-nos um chá?... Obrigado.

Volta a pôr os olhos nas folhas dobradas, muito escrevinhadas, onde continua a acrescentar pontos e mais pontos. Ao fim de mais meia hora de silêncio sepulcral, decide falar, ao mesmo tempo que estende o braço para passar as folhas ao fiel adido.

- Ponha-me isto num Word, sim? Tem de ser rapidinho, que já falta pouco e não tarda chega toda a gente. Obrigado pela ajuda que me deu esta tarde.

Ao pegar nas folhas, o adido primeiro levanta uma sobrancelha... depois as duas... e finalmente reúne coragem para perguntar:

- Tem mesmo a certeza que é isto que quer dizer?!...

E, no fim de perguntar, percebe de imediato que vai ouvir aquela resposta já dezenas de vezes ouvida, sempre em alturas chave.

- Eu nunca me engano e raramente tenho dúvidas. Lembra-se?

Lá está ela, a resposta. Resta-lhe “passar a limpo” o que tem naquelas duas folhas e oito páginas de rascunho.. Sai do gabinete para só lá voltar quinze minutos depois.

Quando regressa, com quatro folhas “A4′′ na mão, já o chefe não está no gabinete, mas sim numa pequena sala ao lado, a ser maquilhado por uma jovem muito jovem (e bonita!) que vai balbuciando algo sobre ser «uma emoção estar a pôr-lhe um pozinho!». Ele estica a mão por debaixo de um tecido (que acaba de aprender que se chama penteador), pega o novo enunciado e passa-lhe uma vista de olhos.

- Sim, é mesmo isto que eu quero dizer. Obrigado pelo pozinho, menina.

E volta para o gabinete, unicamente para se imobilizar junto às portas principais, que se abrem exactamente trinta segundos depois de se ter lá colocado, a ouvir o burburinho de gente a falar e de toques de telemóvel e de cliques e de flashes, que subitamente aumentam (todos!) de volume, num frenesi de som e luz que só amaina quando já está frente a cerca de umas trinta pessoas e de um pequeno palanque.

E, chegado ali, fala...


[Ilustração: Lucy Pepper]



Minutos depois, despede-se e sai, de novo para o gabinete, apenas para pousar as quatro folhas “A4′′ na secretária, maculando por momentos a impecável arrumação do móvel.

- Arquiva-me isto no sítio habitual, por favor? Mas antes tire umas fotocópias, que vamos precisar delas pela manhã. Obrigado. Vou-me deitar.

E vai.
Ao entrar no quarto, senta-se na cama, a olhar para a janela.

- Sabes que vais ter problemas, não sabes?... Acreditas que me ligaram todos?... Nunca me tinha acontecido! Não assim, pelo menos... Eles não sabiam de nada, mesmo?... Nenhum deles?!... O teu telefone está avariado?...
- Não. Importas-te que me deite só assim um bocadinho, ainda vestido? Já visto o pijama. Só quero descansar os olhos.. Desligas a luz por uns minutos, por favor?... Obrigado. Desliga o teu telefone também. Eles vão querer ligar toda a noite. Já dei ordem para ninguém anotar mensagens sequer. Amanhã trato deles... perdão... trato disso.

Ela desliga a luz. Ele fica sozinho no quarto, no escuro.

- Raramente tenho dúvidas... - respira fundo - ... nunca me engano...


Adormece.
Até de manhã.

Será o seu 2681º dia em funções.





* Publicado originalmente na revista online "Papel", em 2013.  Republicado posteriormente, em 2015, no livro "Sem princípio, meio, ou fim."

segunda-feira, novembro 23, 2015

"Sem princípio, meio, ou fim." - A análise (definitiva!)



NOTA: Augusto Nogueira, actual director da Escola Secundária com 3º Ciclo Dom Dinis, de Coimbra, foi meu professor de Português na Escola Secundária de Soure, nos anos '90. Como docente e ser humano é extremamente carismático, de tal forma que, volvidos muitos anos, é o único professor daquela fase da minha vida com quem ainda mantenho contacto. Por isso - por me conhecer ainda adolescente e ter acompanhado aquilo que fui tornando até hoje -, pelo facto de ser um amante da Literatura e por, juntando essas razões, ser a pessoa mais avalizada para o fazer, arrisquei tudo - correndo o risco de ser tecnicamente dizimado por "quem de direito" - e pedi ao s'tôr Augusto que lesse o meu livro "Sem princípio, meio, ou fim." e no final partilhasse a sua análise da obra - escrevi-o, de resto, na mensagem que lhe dediquei quando assinei o exemplar que seguiu para Coimbra. Temi o que fiz, confesso. Senti até ligeiro arrependimento dessa ousadia. Hoje, sinto-me esmagado - da forma mais positiva possível! - pela resposta, pela análise, pela surpresa de ler o que li na volta do... e-mail. Com um imenso agradecimento ao Professor Augusto Nogueira - que já lhe fiz chegar - e com uma única nota para o facto de, tal como o Professor, também eu preferir o termo "estórias" em vez de "histórias" (só não o utilizo porque normalmente não é bem entendido pela maioria dos leitores), aqui fica - sem mais palavras minhas - a transcrição da análise de Augusto Nogueira à obra "Sem princípio, meio, ou fim."


* * *


        Começando pela dedicatória, permite-me que te diga que a mesma e o tal desafio “público” me honram bastante. Depois, dizer-te também que a obra ultrapassa tudo o que te ensinei.

        Se pensarmos que a missão de um professor de Português é potenciar as capacidades criativas, linguísticas e interpretativas, entre outras, de um aluno, só posso concluir que a minha missão foi cumprida. Há, porém, felizmente, alunos que conseguem ultrapassar e superar tudo o que lhe é ensinado. Ao longo da vida acrescentam muito mais ao que aprenderam na escola através do seu labor, da sua criatividade, do seu talento, do seu génio. Aqui, o discípulo ultrapassa o mestre. Regozijo-me com o facto!

        O título “Sem princípio, meio, ou …” é também uma expressão que se costuma usar para designarmos algo sem sentido. Direi que a maior parte das histórias dos “pequenos contos” têm uma espécie de “non sense”. Efetivamente, algumas histórias são desconcertantes, com desenvolvimento imprevisto e surpreendente. Surge-nos, pois, uma primeira característica dos “pequenos contos”, mas onde o surpreendente não deixa de ser ousado e criativo. 

        Curiosamente, vejo o autor, sentado na segunda fila de cadeiras da esquerda, na última, se não estou em erro, e que por vezes fazia comentários também eles desconcertantes, mas movidos pela pertinência e ousadia. Ou dirigindo-se no fim da aula à minha secretária com comentários “provocadores” e “desafiantes”. Já nesses momentos se manifestava o génio criativo que agora está patente nos contos.

        Retomando, a maior parte dos contos, desconcertantes como já afirmei, acabam por ter muito sentido, pois o princípio, o meio e o fim ficam ao critério do leitor (como somos alertados ou informados na introdução). O que será da literatura quando o leitor não construir com o narrador a obra? Portanto, são contos de construção conjunta e a este nível também são desafiantes. Não é por este motivo que uma narrativa escrita é de longe superior a uma qualquer encenação teatral ou fílmica? A resposta é essa: no livro, o leitor constrói também. 

        Quanto ao desafio plástico, fico a perder e não consigo acompanhar, muito menos completar. Nunca tive jeito para desenho…

        “Sem princípio, meio, ou…” remete-nos, como dizes e muito bem, para “histórias” onde não há um antes ou um depois, um fim. Há o momento, o instante. Por isso, para mim, os teus contos são instantes, “flashes” narrativos da vida de personagens ficionadas e/ou reais. Daí que, numa primeira comunicação minha, até utilizei o termo “estória”, termo que os brasileiros usam para distinguir a “história” e “estória”. Sempre concordei com eles nesta matéria, pois factos grandiosos, de história de um povo, da vida de uma família ou de uma pessoa não é o mesmo que “estórias” curtas e momentâneas. Vou retirar o termo “estória” porque me parece não ser do teu agrado e fiquemo-nos com histórias. 

        Neste âmbito, não posso deixar de te parabenizar novamente porque é notório que temos um narrador/autor que foi capaz de fixar do mundo real pessoas com quem tenha se tenha cruzado, convivido ou histórias que tenha ouvido. Captar o mundo real, filtrá-lo e ficcioná-lo não está ao alcance de todos.

        Outro dado cativante dos teus contos diz respeito às personagens das histórias. Em histórias tão curtas não há tempo para as personagens serem trabalhadas ou se manifestarem em riqueza ou densidade psicológica, pelo que ficamos com uma pincelada muito vaga. Nesta linha, vemos desfilar personagens vulgares, populares, de baixa condição social, aproximando-se de personagens pícaras. Isto é, não o herói, dotado de caraterísticas ímpares, mas o vulgar que, se for preciso, recorre a meios de baixa moral. No meio desta “passerelle”, confrontarmo-nos com personagens e histórias interessantíssimas e a sua identificação é uma manifestação de preferência minha: a “Maria Severa de Linda-a-Velha, “ O Relojoeiro”, “António Frasco”, O Sr. Presidente”, “Filomena Aviadora”, e “A César o que não é de César”. Diria que em algumas delas a personagem se aproxima da poesia da vida…

        Por último, quero referir a dinâmica narrativa. Os contos lêem-se num ápice. Como são curtos e entusiasmantes, queremos conhecer a personagem que se segue, ver o próximo a desfilar. Quero dizer, que há dinâmica, há vida nas personagens e na narração. 

        Como corolário, qual cereja no topo do bolo, a ironia subjacente a todas as histórias e personagens. Mas não vejo uma ironia desdenhante ou altiva, pelo contrário, vejo uma ironia carinhosa e manifestadora de apreço pelas personagens.

        É o que tenho a dizer-te, Marco, sobre o teu “Sem princípio, meio, ou…” 


        Um grande abraço e muitos êxitos.

        Adémia-Coimbra, 22 de novembro de 2015


                           Augusto Nogueira






























quarta-feira, junho 17, 2015

(Not) The End

Confesso que estou algures entre o orgulho próprio por ter conseguido, a incerteza de como este verá a luz do dia (mas vai ver!), o alívio por ter acabado e o «Se calhar... isto não foi tão bem pensado quanto isso...» por este ser o primeiro de uma série de três que me propus escrever.




Mas sabe tão bem terminar de escrever um livro!...

quarta-feira, fevereiro 04, 2015

«Nós temos tempo.»


Não é fácil acontecer ser surpreendido por algo que me digam. Consequência do tempo que passa pela vida. Mas hoje fui. Com três palavras.

«Nós temos tempo.»

Na verdade, nenhumas outras três palavras conseguiriam surpreender-me hoje, senão estas. «Nós temos tempo.» Precisamente hoje, que mal tive tempo para dormir, para acordar, para tomar o pequeno-almoço, para estar às sete da manhã no trabalho, para só de lá sair às quatro da tarde, sem pelo meio ter tempo de fazer outra coisa que não aquilo que me pagam para fazer até às duas, sem ter tempo para almoçar, sem ter tempo para uma ida à casa-de-banho sequer. E quando saí do trabalho, supostamente com tempo no resto do dia para fazer o que tivesse de ser feito, saí sem tempo a perder, porque na oficina já esperavam pelo carro. «Nós temos tempo.», foi algo que nunca pensei ouvir hoje, muito menos compreender, ou sequer ter espaço na mente (ou tempo, lá está) para processar essas três surpreendentes palavras. Mas ouvi-as, sim. No supermercado, para onde me precipitei logo a seguir ao arranjo do carro, sem tempo a desperdiçar porque já se fazia tarde para ir buscar a pequena à escola. Carregado que tinha o cesto (apressadamente cheio em menos de 5 minutos de passagem pelos vários corredores da loja), já junto à caixa, percebi que o casal que me seguia na fila tinha apenas três artigos para pagar. Olhei para eles, ofereci-lhes passagem, porque caso contrário esperariam muito mais eles por mim do que aquilo que esperaria eu por eles. Consequência da educação que os meus pais me deram.

«Obrigado! Não se preocupe!», respondeu-me o senhor, com um sorriso largo e descontraído. «Nós temos tempo.»

Tenho ideia de ter ficado - como se diz… - embasbacado, ali, durante uns segundos. Porque me parece - porque me pareceu, naquele momento, pelo menos - que já ninguém diz que tem tempo. E continuo ainda com essa dúvida, se alguém, hoje em dia, dirá que tem tempo, com a franqueza com que aquele homem me disse. Verdade seja dita, se fiquei embasbacado, foi só mesmo por uns segundos porque eu não tinha tempo. Tinha de pagar e sair, meter-me no carro e rumar à escola da pequena. E assim foi. Pelo caminho, dei comigo a “ouvir” a frase mentalmente. «Nós temos tempo.» Que coisa extraordinária!

Entrei na escola, com a certeza de que pegaria a pequena, assinaria o termo de responsabilidade e com ela regressaríamos a casa rapidamente, porque havia jantar para fazer, banho para dar e tudo fazer para deitar cedo, sem grande tempo para brincadeiras, que amanhã o dia começa de madrugada e será longo, certamente.

Subi as escadas, peguei logo o casaco e a mochila dela, bati à porta da sala e abri. Ela olhou e levantou-se de imediato, pronta para sair. Mas tinha um livro na mão. Estava a ler uma história a todos os colegas, que a estavam a ouvir em silêncio. «Nós temos tempo.», pensei, naquele exacto instante. Disse-lhe para não se levantar, para voltar a pegar no livro e para lê-lo até ao fim. Com a autorização da educadora, puxei uma das minúsculas cadeiras da sala e lá fiquei, a ouvir também. Não tinha tempo. Forcei-me a tê-lo. «Nós temos tempo.» Eu e ela também tínhamos de ter tempo, acima de tudo para partilhar pela primeira vez um momento de que ela já me tinha falado mas que, em cinco anos de infantário, eu nunca tinha presenciado.




Ela leu tudo até ao fim. Eu esperei. O tempo que foi necessário. Quando ela terminou a leitura (largos minutos depois), então sim, saímos. Atrasou-se o jantar e o banho, pois sim. Mas ganhou-se tempo. Daquele que não vem nos relógios. Daquele que colocou o sorriso e a descontração na expressão do senhor que me surpreendeu ao dizer «Nós temos tempo.» Só mais tarde percebi mesmo o que ele me quis dizer com aquelas três palavras.

Esperei por chegar à cama para escrever isto. Não que tenha muito tempo para o fazer - já devia estar a dormir, porque o despertador toca às 5:30 da madrugada - mas mesmo sacrificando tempo de sono queria ter um pouco de tempo para deixar este episódio por escrito. Atrasa-se o adormecer, por sim. Mas ganha-se tempo. Daquele que não vem nos relógios. Daquele que me faz sentir que vale a pena perder tempo para ganhar tempo a fazer alguma coisa que valha a pena. 

Por exemplo, capacitar-me que devo dizer mais vezes estas três palavras: «Eu tenho tempo.»

quinta-feira, janeiro 08, 2015

A Li(mite)berdade de Expressão




Já o tinha sentido ontem, voltei a senti-lo esta manhã e voltei a sentir ao fim da tarde, por aqui. Há quem "apanhe a onda" na carreirinha e tente justificar que devia haver limites à liberdade de expressão na escrita (jornalística), nas artes (a banda desenhada, por exemplo) e até nas atitudes que optamos ter ou opiniões pessoais que emitimos. É curioso que estas opiniões (ditas/escritas livremente por aqui, nas redes sociais) venham sobretudo de católicos. Há que lembrar que existem limites que podem colocar-se à liberdade de expressão. Dois, até. O limite do bom senso (que depende de cada um) e o da lei judicial (que - embora dependa de país para país - determina e penaliza, por exemplo, o que é calúnia). A Lei de Deus, neste caso, não se aplica (pelo menos a quem não a queira cumprir - e aí entra o livre arbítrio e o bom senso, de que já falei). Tudo o resto são opiniões, que podem ser positivas ou negativas mas que não podem limitar a expressão do ser humano. Recordo que foi a liberdade de expressão (no caso, que não existia) que possibilitou a disseminação da Palavra de Deus. Alguém - para os cristãos, Jesus Cristo - falou diferente, de algo novo, quando todos falavam de outra coisa e não permitiam essa nova Palavra (que, aliás, tentaram aniquilar ANTES de ser proferida). Não percebo a questão da limitação da liberdade de expressão, que todos queremos ter para poder defender aquilo em que acreditamos. Questiono-me (e questiono que defende os limites à liberdade de expressão) se essa ideia aplica-se só àquilo que os outros querem expressar e que não gostamos de ouvir. Haver limites na escrita, na banda desenhada ou até nas atitudes é censura. E censura nenhum de nós defende. Acho eu.

sábado, novembro 15, 2014

A historia da estória que morreu antes de nascer

Cinco letras, espaço, mais duas letras, delete, delete, delete, espaço, delete, delete… até que o cursor fica de novo a piscar no canto superior do ecrã, à espera de novo comando do humano à sua frente. Aquele que esfrega as mãos pela cara, passando-as mais devagar e com mais força pela barba, como que usando os pêlos rijos como espigões de massagem para activar a circulação nas pontas dos dedos, que logo a seguir poisam em cima das teclas de novo.

Três letras, espaço, delete, delete, delete.

Duas letras, til, letra, delete, delete, delete.

É assim tão difícil começar?!…

O cabelo! Passa a mão pelo cabelo! Costuma acalmar-te! Isso! Pela testa também! Agora, vá, força!

Seis letras, espaço, duas letras, espaço, três letra, espaço - é agora! -, sete letras, delete, delete… Não! Deixa-te ir!… Delete, delete. Selecção de texto com o rato, delete. Cursor de novo a piscar, sozinho, no canto superior so ecrã, a gozar contigo, não vês? Vai beber um café e volta. Antes isso que massacrares as teclas, que não têm culpa do que te está a acontecer. O cursor não vai parar de piscar e cá estará à tua espera, podes ter certeza. Ninguém vai a lado algum, a não ser tu, que vais beber um café. Até já!

Então, pronto? Recomposto? Vamos a isso!

Duas letras, reticências…

Esquece. Não vai acontecer. A história que contaste ontem era fantástica. A que vais escrever amanhã se calhar também será. A de hoje não aconteceu. Faz parte, dizem.

Agora vai lá fora. Não te esqueças de levar um bloco de notas e uma caneta. Olha para as pessoas, para as caras, para as nuvens, sente o cheiro do ar e da terra, inspira, expira e inspira-te de novo.

Mas antes dá-me descanso, por favor. Tal como tu, já estou farto deste cursor a piscar.

Close window, don’t save, close program, shut down. Enter.








quinta-feira, setembro 04, 2014

Da (falta de) humildade*


«Ao contrário de uma Meryl Streep, tem a sorte de poder percorrer 300km e ir até Badajoz, onde já ninguém a conhece.»
[in Lux]



Tão bom. Tão certo. Tão abrangente. Tão aplicável a tanta gente. 


- - -

* ou, "A verdade também se escreve com letras em tom de cor-de-rosa"